В центре повествования картины «Нелюбовь» лежит глубоко личная и оттого еще более пронзительная история распада семейных уз. Женя и Борис, некогда связавшие свои судьбы, теперь существуют в параллельных реальностях, разделенные стеной молчания, обид и полного эмоционального истощения. Их единственный сын, двенадцатилетний Алексей, становится главным заложником этого взрослого противостояния, ежедневно впитывая ледяную атмосферу взаимных претензий и отчуждения. Не в силах более выносить тяжесть постоянного одиночества и ощущения собственной ненужности, мальчик совершает единственный, отчаянный поступок, на который способен, — он бесследно исчезает. Эта трагедия вынуждает родителей забыть на время свои распри и отправиться в мучительные и беспокойные поиски, которые становятся для них болезненным путешествием не только по холодным и безразличным улицам большого города, но и вглубь собственных душ, давно забытых чувств и накопленных ошибок. Поиск пропавшего ребенка неумолимо трансформируется в мощную метафору внутренних поисков утраченной человечности, связи и смысла. Каждый шаг по серым промозглым переулкам, каждый напряженный взгляд в пустоту отражает душевную пустоту самих героев, вынужденных наконец взглянуть правде в глаза и увидеть последствия своего равнодушия. Безликий и суровый городской пейзаж служит идеальным фоном для этой истории, визуально подчеркивая внутренний холод и отчаяние, охватившее Женю и Бориса. Финальные кадры не предлагают зрителю легких ответов, оставляя тяжелое, выстраданное послевкусие и целый спектр сложных вопросов о том, что же на самом деле остается, когда уходит любовь, и возможно ли искупить вину, заплатив столь высокую цену. Это глубокое размышление о хрупкости семейных bonds и катастрофических последствиях эмоциональной слепоты.