Погрязнув в безнадежных долгах и отчаявшись найти выход, водитель столичной скорой помощи Костя решается на отчаянный шаг. Он бросает все и садится в первый попавшийся автобус, чтобы навсегда уехать из Москвы и оставить свои финансовые проблемы позади. Судьба заносит его в тихую южную станицу, где местные жители по стечению обстоятельств принимают его за высококлассного столичного врача, которого они давно ждали. Ошеломленный всеобщим радушием и неожиданным гостеприимством, Костя, движимый страхом и алчностью, решает воспользова этой невероятной возможностью. Он понимает, что эта авантura — идеальный шанс быстро заработать крупную сумму денег и исчезнуть, но для этого ему придется поддерживать опасную иллюзию, выдавая себя за опытного медика. Оказавшись в роли долгожданного специалиста, самозванец с ужасом осознает, насколько рискованна его игра. Ему приходится ежедневно импровизировать и выкручиваться, чтобы его абсолютное невежество в вопросах медицины не было раскрыто под пристальным вниманием станичников. Каждая новая медицинская задача, будь то банальная простуда или серьезная травма, превращается для него в сложнейшее испытание, требующее невероятной изобретательности и хладнокровия. Постепенно ложь обрастает новыми подробностями, и Косте приходится пускаться на все более изощренные уловки, чтобы сохранить свое шаткое положение и доверие людей, которые видят в нем последнюю надежду на исцеление. Его первоначальный корыстный план начинает осложняться неожиданными чувствами, и герой оказывается в ловушке собственного обмана, где один неверный шаг может привести к катастрофе.